המשפחה שלנו טסה למסע הגשמת משאלה של Make-A-Wish עם בננו החולה במחלה סופנית — באמצע הטיסה אמר הטייס: „מייק, יש דבר אחד בנוגע למסע הזה שלא אתה ולא ההורים שלך יודעים עליו.” 😭✈️
כאשר בננו בן השמונה, מייק, אובחן כחולה בסרטן סופני, כל עולמנו התמוטט.
הטיפולים הפכו לשגרת חיינו, וחדרי בית החולים החליפו בהדרגה מסיבות יום הולדת, משחקי כדורגל וכל דבר אחר שילד קטן אמור היה ליהנות ממנו.
אחר צהריים אחד, בזמן שמייק עבר טיפול נוסף בבית החולים, מתנדבת מארגון Make-A-Wish התיישבה לצד מיטתו ושאלה אותו בעדינות מהו החלום הגדול ביותר שלו.
מבלי שנזקק אפילו לרגע כדי לחשוב, מייק חייך ואמר:
„תמיד רציתי לנסוע לדיסנילנד.”
חודש לאחר מכן, החלום הזה עמד סוף־סוף להתגשם.
כשעלינו למטוס, מייק לא הצליח להפסיק לחייך. הוא הצמיד את פניו לחלון, נופף בהתרגשות לצוות הקרקע והמשיך לשאול את הדיילים שאלות על האופן שבו הכול פועל. לראשונה זה חודשים הוא נראה שוב כמו ילד קטן וחסר דאגות, ולא כמו ילד שנלחם על חייו.
אשתי הושיטה את ידה ולחצה בשקט את ידי. איש מאיתנו לא אמר מילה. שנינו פשוט ניסינו לא לבכות.
בערך באמצע הטיסה נשמע לפתע קולו של הקברניט ברמקולים. בתחילה הנחתי שזו רק הודעה שגרתית נוספת.
ואז הוא אמר:
„מייק, האורח המיוחד שלנו במושב 12A, אני מקווה שאתה נהנה מהמסע עד עכשיו.”
כל תא הנוסעים השתתק. בני הביט סביבו בהפתעה.
ואז המשיך הקברניט:
„אבל לפני שננחת… יש דבר אחד בנוגע למסע הזה שלא אתה ולא ההורים שלך יודעים עליו.”
קראו את המשך הסיפור בתגובה הראשונה 👇👇‼️
מייק בחן את כרטיס הוראות הבטיחות של המטוס כאילו הוא מכיל הוראות למסע לכוכב לכת אחר.
„אבא, עננים מרגישים רטובים כשאנחנו טסים דרכם?” שאל כשהוא מצמיד את מצחו לחלון.
„מעולם לא בדקתי,” אמרתי. „אולי אתה תוכל לספר לי.”
הוא חייך, ולמשך כמה שניות נראה כמו כל ילד נרגש אחר בן שמונה שטס בפעם הראשונה.
לא כמו ילד החולה בסרטן סופני.
בחוץ הבחין עובד מטען במייק מנופף אליו והרים את שתי זרועותיו בתגובה.
„הוא ראה אותי!” צעק מייק.
אשתי, סטלה, לחצה את ידי. איש מאיתנו לא דיבר. שנינו פחדנו שאם ננסה, נתחיל לבכות.
שמונה חודשים קודם לכן שיחק מייק כדורגל בחצר האחורית שלנו, כשלפתע הפסיק לרוץ והצמיד יד אחת לצדו. הנחנו שהוא מתח שריר או שכואבת לו הבטן.
ואז הגיע החום.
בדיקות הדם.
הסריקות.
ולבסוף הרופא שסגר את דלת משרדו לפני שסיפר לנו שלבננו יש צורה אגרסיבית של סרטן.
הטיפול השתלט על חיינו. מסיבות יום הולדת ומשחקי כדורגל הוחלפו בחדרי בית חולים, צמידי פלסטיק, שקיות כימותרפיה ולילות שבהם ישנו על כיסאות לא נוחים.
נעלי הכדורגל של מייק נשארו ליד הדלת האחורית. לא הצלחתי להביא את עצמי להזיז אותן.
אחר צהריים אחד, בזמן שקיבל עירוי נוסף, מתנדבת Make-A-Wish בשם קלייר התיישבה לצד מיטתו.
„אם היית יכול לנסוע לכל מקום בעולם,” שאלה, „לאן היית נוסע?”
מייק ענה מיד.
„לדיסנילנד.”
„למה דווקא דיסנילנד?”
הוא הביט בתרופה שטפטפה אל זרועו.
„כי שם אף אחד לא חולה. כולם פשוט מאושרים.”
חודש לאחר מכן אושרה משאלתו.
לא סיפרנו לו עד שהכרטיסים הגיעו. התקווה הפכה לדבר מסוכן עבור סטלה ועבורי. יותר מדי תוכניות כבר בוטלו בגלל חום, זיהומים או תוצאות בדיקות מפחידות.
כשמייק ראה סוף־סוף את הכרטיסים, הוא הצמיד אותם לחזהו.
„שלושתנו?” לחש.
„שלושתנו,” הבטיחה סטלה.
כך מצאנו את עצמנו על טיסה לקליפורניה, כשמייק יושב במושב 12A ליד החלון.
הוא שאל את הדיילת אם טייסים משתמשים במפתחות, אם מטוסים יכולים להתעייף ואם הקברניט יאמר „רות” ברמקולים.
ואז, באמצע הטיסה, מילא קולו של הקברניט את תא הנוסעים.
„גבירותיי ורבותיי, אנחנו טסים בנוחות בגובה שיוט וצפויים להגיע ללוס אנג’לס בזמן המתוכנן.”
מייק קימט את מצחו.
„הוא לא אמר ‘רות’.”
אבל הקברניט המשיך.
„יש איתנו היום גם נוסע מיוחד מאוד. מייק, במושב 12A, אני מקווה שאתה נהנה מהטיסה הראשונה שלך.”
מייק קפא כשכוס מיץ התפוחים נעצרה באמצע הדרך אל פיו.
„הוא יודע איך קוראים לי,” לחש.
הנוסעים הסתובבו לעברנו. סטלה אחזה בידי.
ואז אמר הקברניט:
„מייק, יש דבר אחד בנוגע למסע הזה שלא אתה ולא ההורים שלך יודעים עליו.”
כל תא הנוסעים השתתק.
„אני מבקש מכולם להושיט יד אל הכיס שמתחת למושב. תמצאו שם פיסת נייר מקופלת.”
הנוסעים התכופפו קדימה. רשרוש נייר נשמע בכל המטוס.
הוצאתי כרטיס קטן שעוטר במטוס כחול שצויר בעקומה. בחלקו העליון נכתבו בצבעי שעווה המילים:
כרטיס עלייה למטוס למקום טוב יותר.
מייק פתח את הכרטיס שלו, וההתרגשות נעלמה מפניו.
„כבר הכנתי כאלה בעבר,” אמר.
הקברניט החל לספר סיפור.
כמה חודשים קודם לכן קיבל ילד קטן ומפוחד בשם נולאן טיפול בחדר בית החולים הסמוך לחדרו של מייק. נולאן הפסיק לדבר. הוא סירב לאכול ונבהל בכל פעם שהאחיות התקרבו לעירוי שלו.
אחר צהריים אחד גרר מייק את עמוד העירוי שלו אל חדרו של נולאן כשהוא נושא צבעי שעווה ונייר מקופל.
הוא התיישב על הרצפה וצייר שני כרטיסי עלייה דמיוניים למטוס.
מייק לא אמר לנולאן שעליו להיות אמיץ. הוא לא הבטיח לו שהתרופה לא תכאיב.
הוא פשוט הושיט לו אחת מפיסות הנייר ואמר:
„בוא נעמיד פנים שאנחנו כבר בחופשה. לאן כדאי לנו לנסוע?”
נולאן הביט במטוס המצויר בעקומה.
„לירח,” לחש.
זו הייתה המילה הראשונה שאמר במשך שלושה ימים.
הרעיון של מייק התפשט במחלקת האונקולוגיה לילדים. עד מהרה ילדים מפוחדים החלו לקבל כרטיסי עלייה דמיוניים למטוס לפני הליכים קשים. חלקם נסעו לחופים. אחרים בחרו בטירות, בפארקי דינוזאורים, ביערות קסומים או בכוכבי לכת רחוקים.
הכרטיסים לא יכלו לעצור את הכאב.
אבל לכמה דקות הם נתנו לילדים מקום אחר ללכת אליו.
מייק רכן לעברי.
„זה היה רק משחק.”
קולו של הקברניט התרכך.
„מייק מעולם לא הבין מה הוא התחיל.”
אחות אחת סיפרה את הסיפור למתנדבת, שהעבירה אותו לארגון צדקה שעבד עם חברות תעופה שהטיסו משפחות של Make-A-Wish.
במשך חודשים נשמר אחד מכרטיסי העלייה למטוס שמייק הכין ביד בתא הטייס של כל טיסת משאלה שהופעלה במסגרת התוכנית.
הדיילת הרימה כרטיס מצופה למינציה ליד דלת תא הטייס. אפילו ממרחק של שתים־עשרה שורות זיהיתי את הכנפיים הלא אחידות ואת החלונות הצפים שמייק תמיד צייר.
„הוא מזכיר לצוותים שלנו,” אמר הקברניט, „שתקווה מתחילה לעיתים קרובות עוד לפני שהמטוס עוזב את הקרקע.”
הדיילת התקדמה לעברנו כשהיא מחזיקה תצלום.
בתצלום נראה לוח מודעות בבית החולים שהיה מכוסה במאות כרטיסי עלייה למטוס שנעשו ביד. מתחתיהם עמדו ילדים בפיג’מות ובמסכות בית חולים.
במרכז עמד נולאן, כשהוא מחזיק בכרטיס לירח שמייק צייר עבורו.
„כרטיסי העלייה למטוס שאתם מחזיקים היום הוכנו לכבודו של מייק,” הכריז הקברניט. „זו הפעם הראשונה שכל נוסע באחת הטיסות שלנו קיבל כרטיס כזה.”
מסביבנו הצמידו אנשים זרים את הכרטיסים אל לבם.
גבר מעברו השני של המעבר ניגב דמעות מפניו. נער שישב מאחורינו בכה בגלוי. אישה מבוגרת הצמידה את כרטיס העלייה למטוס לשפתיה.
מייק נראה מודאג.
„גרמתי לכולם להיות עצובים?”
סטלה הסתובבה אליו.
„לא, מתוק שלי.”
„אז למה הם בוכים?”
ניסיתי לענות, אבל שום מילה לא יצאה מפי.
הקברניט ענה במקומנו.
„לפעמים אנשים בוכים כשהם מגלים שהעולם טוב יותר מכפי שחשבו.”
ואז הוסיף:
„מייק, אולי אתה חושב שהיום זו הטיסה הראשונה שלך, אבל כבר זמן רב אתה עוזר לילדים לעוף הרחק מהפחד.”
מחיאות הכפיים החלו בשקט בחלקו האחורי של המטוס. הן התפשטו בעדינות בתא הנוסעים, שורה אחר שורה.
מייק הרים את ידו ונופף.
כמעט מאתיים נוסעים נופפו לו בחזרה.
דיסנילנד היה כל מה שהוא חלם עליו. הוא פגש את הדמויות האהובות עליו, עלה על כל מתקן שכוחותיו אפשרו לו ונשא עיניו אל הזיקוקים כשהוא יושב על כתפיי.
במשך שלושה ימים הוא צחק יותר מכפי שצחק במשך חודשים.
שישה חודשים לאחר מכן מייק מת בשלווה בבית.
באחר הצהריים האחרון לחייו כיסה השלג את החצר האחורית וריכך את קווי המתאר של שער הכדורגל הנטוש. ישבתי ליד מיטתו והחזקתי בכרטיס העלייה המקורי למטוס שהכין עבור נולאן.
נשימתו נעשתה חלשה.
הנחתי את פיסת הנייר המקופלת בידו.
„לאן אתה נוסע עכשיו, חבר?” לחשתי.
מייק פקח את עיניו רק מספיק כדי להביט בי.
„למקום טוב יותר,” אמר.
ואז סגר את אצבעותיו סביב הכרטיס.
הטיסה האמיתית הראשונה של בני הסתיימה בקליפורניה.
אבל הטיסה שהוא יצר עבור אינספור ילדים מפוחדים עדיין ממריאה.
